父亲

    父亲    傍晚，落下一场大雨，

    他来的时候，

    泥水淹没了脚印。

    清晨的露珠挂在草头

    阳光微照，便成了珍宝。

    父亲的脸颊一如既往

    布满斑驳，

    熟睡的面容下

    记忆里的步履蹒跚。

    晌午，刚吃完干粮，

    雾气蒸腾在田野间，

    麦苗绿的像是绸布缎子。

    父亲的眼里

    欣慰地闪着六月的收成。

    他说：要去山上晒晒太阳，

    顺便担些驴粪埋在地里。

    儿子说：不是每天都会下雨

    趁着露水未干，歇歇吧。

    父亲笑笑，什么也没说，

    掏出口袋里的旱烟。

    向着门外走去。