抱砖头的母亲（组诗）

    ◎土地一再将欲望压低

    又是狂风暴雨。数千亩

    甚至更多青葱的玉米，顷刻间

    被风的恶魔扑倒在地。农民们不顾一切

    奔向田间地头，试图将损失降到最低

    在每一个暴戾的夏天，这样的情形

    已是家常便饭。土地却一言不发

    它心头的创痛无人知晓。但我可以看出

    它是在极力隐忍着，并将内心的欲望一再压低

    低过村庄的欲望，低过土豆的欲望，低过

    一只蚂蚁及庄稼汉二毛的欲望。最终

    要么成为野草的流浪地

    要么成为野狗们的风月场

    ◎秋风吹不尽

    稻谷深深弯下腰。风一过

    她又倔强得挺立起腰身。如此反复

    稻子的头越垂越低。最后不得不褪尽华服

    彻底向秋风低头

    但秋风不依不饶，一吹再吹

    吹跑了虫鸣，吹跑了候鸟，把大地越吹越简约

    将村庄越吹越矮，屋顶的茅草越吹越少

    父母的头发越吹越白……

    狂野的秋风将流水的骨头吹得发冷

    把大地吹得瑟缩进最深的寂寞里，把麻雀的叫声

    吹得瘦骨嶙峋；把蚂蚁小小的身躯

    吹入尘埃里，遍寻不见

    但不论冷酷的秋风怎么吹；吹过

    亿万年的时光，吹走了无数

    英雄人物，也吹走了数不尽的金戈铁马

    却吹不走一粒稻谷，在返青的梦

    ◎瓦斯颂

    它们精通谋略。它们的隐身术

    无人能及。在每一次偷袭成功后

    迅速分散隐蔽，静待时机。当人们

    渐渐淡忘那些血腥的场面，它们又神不知鬼不觉

    开始聚集。如同飘在潜意识中的幽魂

    在黑暗的矿道里，策划下一次行动

    就像暗地里策划暴动的人群，但它们比这些人

    更具隐蔽性，更有杀伤力。一般情况下

    她们是如此温柔，不像那些恐怖分子，穷凶极恶的面孔

    和暴戾眼神。她们甚至有着苹果的芬芳

    柔美的身段。让人不知不觉陷入迷醉，以至于很多人

    甚至一个国家都常常，会对她放松警惕

    当然，它们也有狠心的时候

    矿工们血肉模糊的尸体，起初也让它们

    感到愧疚、自责，并深刻反省

    但不用多久便渐渐淡忘，再次故伎重演

    ◎庄稼老二

    烈日下的玉米林，密不透风的高温

    玉米叶锯齿般的锋利，比在蒸笼里更难受

    但那些劳作者却一声不吭，埋头干着

    他们应该干，必须干的活路

    活路。不知是哪位先人发明的词语

    精准地概括了农活的特点。农民是土地的儿子

    抑或，是土地的父母。他们终生

    必须毫不间断地用汗水，甚至用血，浇灌土地

    养活土地，从而养活自己

    无论老天怎样用灾害折磨他们，他们都能

    默默吞咽，消化。直到最终还原为泥土

    成为土地的一部分，养活后来人

    你也听不到他们，一声像样的喊叫

    ◎山中叙事

    我看到卿老头时，他正在

    一个荒草萋萋的坟堆前，哭得伤心

    在外打工的儿子，一场大病后

    变成一把骨灰被送了回来

    儿媳逃进了另一场婚姻，而将两个未成年的女儿

    和一个六岁的儿子，扔给了卿老头

    六十多岁体弱多病的卿老头，从此身兼数职

    既当爷爷，又是爹妈

    拖着一个破落的家，苦挨时日

    山中多大雾，卿老头土埋到脖子了

    也没看清楚，那条麻线一样的路通向何方

    大年三十，祖孙四人，围坐在烟熏火燎的火塘前过大年

    电视机里，某著名歌星正卖力地唱着

    今天是个好日子。而卿老头

    正将卖不掉的死老鼠，加工成简单的年夜饭

    过完年，三个孩子到山外上学去了

    卿老头的心，大雾中空荡荡的家，更空

    他将锄头挖进布满山石的泥土中

    不禁悲从中来，嚎啕大哭

    ◎姐弟

    姐姐七岁。弟弟五岁

    爸爸在很远很远的地方打工，挣钱

    妈妈跑了。像一滴雨

    落进了荒草丛里

    七岁的姐姐，常常领着五岁的弟弟

    背着小背篓，翻山越岭到集市上

    买米，买盐。一路摔摔打打，回到家

    背篓里的米和盐，比童年的欢笑都少

    弟弟想爸爸的时候，或肚子饿的时候

    就打姐姐。姐姐不还手，只把脸

    贴在黑漆漆的墙上哭。看到姐姐哭

    弟弟索性躺倒地上大哭

    他们有时也坐在岩石上唱歌。有两句歌词

    是这样唱的：爸爸你把我们带到这个世界上

    你是多么辛苦！你在远方

    打工挣钱养我们，我们好想你

    ◎童家沟

    童家沟的山都是阴阳脸

    西边阳光明媚，而东部却涂抹着

    浓重的阴影。下午五时许

    童家沟震碎的村庄，玄颠颠地挂在悬崖上

    汽车喘了好几口气才爬上

    愁肠百结的盘山路。山顶的灾民安置点

    正艰难地一点一点往高处长。稀稀落落的农民工

    有的在埋头干活，有的在风中打盹

    还有一个浑身涂抹着灰浆的女人

    提着扁担，和一个男人在掐架。尖锐的叫骂声

    将一个下午，扎得千疮百孔

    ◎小包工头

    说他小，不仅仅是因为

    他个头小。还在于他的工程也小

    转到他手里的工程，就像被狗啃光的骨头

    不知已被转了多少次手

    他已没有多少油水可捞。但小包工头

    自有办法：混凝土中少放一包水泥

    砌砖时空隙宽一点，门窗稍稍开大一些

    工人的工资能拖，就拖一下；能少发几块

    就少发几块。有时还不按图纸施工

    若运气不好被监理逮着，一纸限期整改通知书

    拿在手中，比泰山还重

    ◎山路弯弯

    西照太阳，把大地变成了蒸笼

    悬崖峭壁的山峰，是蒸不熟的馒头

    它似乎要把大地也变成一个大烤箱，将一条

    挂在天上的路，烤成焦糊的猪大肠

    几个小学生，仿佛大山肠道里

    艰难蠕动的虫子。在他们幼小的身体

    即将滑下陡峭的坡坎时

    也没有一双手，及时拉他们一把

    他们懒洋洋地一步，一步往前挨

    沉甸甸的书包和理想，就像一座山压在肩上

    但他们不敢指望谁。他们只能依靠自己稚嫩的双脚

    一步一步，缩短梦想与现实的距离

    ◎留守儿童

    见到他时，他正在剁猪菜

    手法娴熟而老练，完全没有一个

    男孩子的笨拙与无奈。不一会儿他就将猪菜

    剁地细碎而均匀，就像他细密的心思

    他十二岁，是奶奶的天空

    家的顶梁柱。他家的房子破旧而昏暗

    他的心里却装满了阳光。他会碾米

    碾出的米又白又圆；他能将平常的菜蔬

    烹调成让奶奶，白吃不厌的美味佳肴

    他下地是个全劳动力，摊开书本，是个全优的学生

    他从未抱怨过父母抛家别子，远走他乡打工

    一年不回家一次。他也不自卑自己出生于农村

    而是感谢农村艰辛的生活，给了他

    不怕摔打的品格，大山一样强健的体魄

    邻家小弟和他吹牛，说想去不要钱的游乐园

    玩他个三天三夜，直到快乐死，长大了

    也不用命去挣钱。他说他只想明天就大学毕业

    把爸妈从生活的刀尖上，替换回来

    ◎按不住的春风

    二毛挥了挥手，想按住

    狂躁的春风。但他失败了

    春风如同脱缰的野马，从他的指缝

    身旁和胯间奔腾而去

    二毛不知道，春天还有许多漏洞

    还有许多不尽如人意之处

    比如现在的春天习惯了不下雨；比如倒春寒

    每次都像鬼子进村

    土地在喊渴，待开的桃花梨花苹果花

    在喊渴。二毛没有时间忧伤

    不像春风站着说话不腰疼；也不像远离土地的我

    只知道隔靴搔痒，说些不咸不淡的废话

    沉默一如土地的二毛，叹息一声

    在果树下挖好坑，施好肥

    然后挑起水桶，向远处的抗旱塘走去

    像一棵走向春天的树

    ◎玉米黄了

    玉米黄了。刻薄的秋风反复催逼

    老实巴交的玉米不得不

    交出最后的绿色。一夜之间

    整块口粮地，就只剩下了

    透骨的黄

    这是一派丰收的景象

    按说我的乡亲们应该为此发出

    会心的微笑。然而，他们却不约而同

    神色凝重。他们深知玉米的一生

    多么不易

    百年不遇的大旱。洪涝。暴风雨。冰雹

    转番摧残。他们洒尽最后一滴热汗

    终于让无辜的玉米

    挺过一次又一次劫难

    现在，多灾多难的玉米

    好不容易挨到了秋天。黄了

    该颗粒归仓了。他们却犹豫着

    不敢仓促下镰。生怕一不留神

    再次伤了玉米的心

    ◎被撂荒的土地

    地还是那片地，只是

    已不再有一粒种子，来此安家

    果树还是那些果树，只是无限制的疯长

    已让它们丧失了果树的本性

    一场接一场的雨水，只会

    加重它内心的荒凉；布谷鸟殷切的呼唤

    被强劲的春风刮远。被撂荒的土地

    就像被强行结扎的妇女，命运再不会给她

    任何受孕的机会

    明天，也许后天

    或者不远的将来，这里将被钢筋水泥

    彻底占领，耸起高楼

    开始它们无性的婚姻

    ◎山村留守妇女

    刚刚筑牢的篱笆，一不留神

    又被村长这个老狗钻破了

    她没有过多的心思，再去修补

    已是暮春，田地长出了艾蒿，铁线草

    以及遍地虫鸣。而她的心里依然

    寸草不生。在这偏僻的小山村

    她发现自己像一片，被强行植入异乡地衣

    难以被此地的方言接纳

    寒夜的孤独，在南方打拼的丈夫

    远水救不了近火。她需要更多的睡眠

    化解满身的疲惫；她需要更多的麻痹

    与时间对抗

    无法辅导孩子的学业

    是她最大的致命伤，使她在乡亲面前抬不起头

    她把脸深深埋进黄昏的灰烬里

    夜已深。三个孩子在梦呓里与父亲嬉戏

    而她则在如豆的灯光里

    守望黎明

    ◎土地无处可逃

    暴雨如同一群，持刀的劫匪

    一声呼哨，不由分说闯入田野

    闯进空洞的村庄，肆意妄为

    鸡鸣与狗吠，顷刻间声息全无

    这帮畜生，把腐朽的土坯房掀翻

    把刨洋芋的王老憨淋得透湿，一把

    抢走他的烟毡帽，扔出老远

    把孕产期的包谷蹂躏得满地狼藉

    土地无处可逃，只好死撑着

    暴雨四处围剿，策反一盘散沙的泥土

    四处溃逃。狗妹妈

    费尽九牛二虎之力，都拦不住

    地埂垮塌了，刚播下的萝卜籽儿

    被泥水裹挟着背井离乡。狗妹妈仰起头

    望着黑云滚滚的苍天，分不清

    她眼里滚落的，是雨水，还是泪水

    ◎破麻袋

    多年以前，饥一顿

    饱一顿，破麻袋什么都装过

    土豆、红薯，稻谷、玉米、高粱等等

    也装过穷人的辛酸，四季的冷暖

    装过庄户人的欢笑和叹息

    还装过土地上的种种离合悲欢

    现在，破麻袋静静地躺在老屋黑暗的角落里

    到处都是补丁和漏洞。为了到手的日子

    不被漏掉，它曾经被一双巧手

    反反复复缝补过。直到缝无可缝

    补无可补。最终，这个历经沧桑的麻袋

    就被安排到这里安身。都说风雨过后

    是晴天。但破麻袋没有晴天

    从此之后，它的岁月

    就是一个接一个的黑夜

    ◎老水牛

    尥蹶子的时候越来越少了

    步子如同最沉稳的鼓点，叩响

    乡村的晨昏。曾经的倔脾气一夜之间

    变成了俯首帖耳，怎么支使它

    都没有多少意见。干活时不再像以往三心二意

    东一口，西一口撩路旁的嫩草。早晨架犁

    撬动土地板结的光阴；下午套车

    运送村庄的柴米油盐。和年老体衰的父亲

    越来越像兄弟，他们之间的默契

    却胜似兄弟。有时老水牛

    直愣愣地凝视着，泥土一样沉默的父亲

    眼里流露出，深深的悲悯

    ◎晨光

    夜雨终于收住了脚步

    此时，熹微的晨光比母亲的煤油灯

    亮不了多少。吱呀一声

    拉开老木门，闪身户外

    每一口空气都甜蜜蜜地醉人。屋檐下

    小麻雀们好不容易，逮着个下雨天

    一家子还在窝着睡懒觉。隔壁的张老头

    已经在呼哧呼哧整理农具。他的老伴儿仍然没有改掉

    唠叨的习惯，憋不住的话像窝里沸腾的稀饭

    吧嗒吧嗒响。狗忍不住打了一个响鼻

    惊得太阳跳出了东山顶。我的夏家湾

    就像被谁扯开了窗帘子，哗地一声

    绽放在我遥望的目光里

    ◎老黄狗在鸡鸣中午睡

    中午时分，是村庄

    最安静的时光。偶尔可以听见

    阳光把稻草晒脆的声音。鸽子的嘀咕

    麻雀的梦呓，张家老黄狗

    充耳不闻。劳累了一夜

    它也想和主人一样，拉开身子睡一觉

    但隔壁王家的老公鸡相当可恶

    好像有意和它过不去，有一声没一声

    把老黄狗从梦中扯回现实。老黄狗很恼火

    想教训一下老公鸡，但主人的训诫

    言犹在耳。“为了和谐

    暂且忍口小气”。老黄狗伸个拦腰

    再次趴在村庄的阴凉里

    ◎油菜花疯了

    一出村口，油菜花就控制不住自己了

    她们沿着一条条乡间小道四处奔跑

    在春风里呼喊着，欢笑着，打闹着……

    整个田野都是，油菜花铺天盖地的笑闹声

    羞答答的桃花顷刻间就被淹没了；梨花的直白

    瞬间就被染成了金黄；蜜蜂这没节操的家伙

    在翻滚的花海里，丢失了方向和爱情

    蝴蝶菜粉蝶之类的好色之徒，趁火打劫，一头扎进花心

    而挥锄躬耕的母亲，必须时刻保持冷静

    必须踩着时令的节拍，为被激情冲昏头脑的油菜花

    寻找出路。但疯了的油菜花不理会这些

    她们将母亲团团拥住，索要丰收和爱

    ◎老麻雀的怀念

    老麻雀也拖儿带仔，来到城里

    淘生活。但城里不是高楼，就是大厦

    每一条大街，都是车轮子在滚动

    每一条小巷，都人头攒动

    想有个立足之地，着实不易

    老麻雀不由得回想起在乡下的日子

    那时，不论飞到东，还是跑到西

    不管去高田，还是往小沟

    到处都不愁吃食，孩子们欢喜得活蹦乱跳

    粮囤里随时都是五谷丰登

    心里欢实，高枕无忧

    编辑点评：    整组诗歌采用叙述的手法娓娓道来，给予我们的笔调是直铺、清晰而淡淡的。第一首，栖息于土地的农民，祈盼种植希望之后得到丰硕的果实，却被狂风暴雨全部摧毁，这是诗人在倾诉、在呐喊，从诗行的最后，我们感知更多的是我们的内心有多大的荒漠在放逐；第二首，秋风劲吹，吹走了多少物像风情，譬如，稻子、虫子、候鸟、蚂蚁、麻雀这些悄然隐去的生灵，把父母的白发联系起来，我们读到了不断变换字句的寒冷和越来越简单的属地；第三首， 瓦斯是无色、无味的气体，但我们在诗行里，读到了它散发着苹果香的同时，如幽灵般的杀伤力潜入意识里，那些血腥的场面在开始聚集。诗人表达的文字是在鞭策着现实的无情，也是在反省着现实设置的重重陷阱，要时刻警钟长鸣，一个民族才能兴盛强大；第四首，还是土地，还是玉米，生活在土地上的人，我们踟躇、彷徨着；第五首，诗人叙述一个温馨之家，如何沦落到妻离子亡孤单成殇的悲剧，形成了一条弧线打湿了我们的眼眶；第六首，姐弟之情，相依相偎，无助的眼神呈现在我面前，可否听到辛酸的童谣在耳旁响起；第七首，这道沟又有多少负荷压在身上，如刺般扎得千疮百孔；第八首，仅仅一个“小包工头”，我们又读懂了多少手中之重；第八、第九首，我仿佛看到在读书的岁月里，这些乡村的儿童已经长大，他们把父母远离的土地举得很高很高；第十首至第二十四首，春风似剪刀，裁剪寒冷，也拼凑春花；接二连三地，还是玉米经历风雨的历练，痛着也在挽留着什么？土地啊，需要浇灌还是被修改容颜，换得城市的高楼，孑然一身！而土地上的女人们，又在等待着来年的春风。留恋在这些土地上的人们，依然有背负的沉重的包袱的，不论是背井离乡的还是苦守度日的，终究连接的是一个又一个的黑夜，在时空的晨光里，我们看到诗人倾尽思维描述着这些人与物和事，有老黄狗、老公鸡、老麻雀，有母亲、丈夫等等家里家外，还有蒲公英、蝴蝶、露珠这些大自然的生灵。整组诗歌，诗人都是在把人世间的乡情、物事组合成了一个很大的链条在诉说，那么浓烈，那么炙热，感受着这些有章可循的场景、情节和心里描写，朴实无华，好像自己也走进去了。欣赏诗人带来的维美的、有着乡土气息的诗歌，倾情共赏，推荐阅读！